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CURATORS’ STATEMENT Well into the 21st century photography continues to play an essential  
role in sharing information and emotions about what we do and what is happening in the world. The language of the images  
we see is spread digitally in various media and in the printed form. The human touch is expressed in many forms, something  
as direct as a handwritten sign, as romantic as a love letter or as spontaneous as a digital chat forum, and more than ever  
supported by photography. Our pictures help us relate and visualise who we are and what we stand for. 

With the recommended Olympus Fellowship the optical worlds of technology, innovation and art are interwoven as a  
visionary concept. The three exceptional photographic artists Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse and Mika Sperling have  
been given the chance to create new works of art with the full support of Olympus and an international team of curators  
and institutions. This process is a unique collaboration, which in this second edition is already attracting transnational  
recognition and success. The recommended Olympus Fellowship offers us involved and you, the viewer, a promise of creative  
ways of understanding our world: an investment of researching what many of us overlook or might take for granted on a  
day to day basis.

The artists selected this year have bodies of work that revolve around love, family and home; around migration, tolerance  
and the environment. The personal stories vividly open doors to new viewpoints on these common themes. As curators working 
closely with global issues and developments in photography in our three specialised institutions – Foam Fotografiemuseum 
Amsterdam, Fotografie Forum Frankfurt and House of Photography/Deichtorhallen Hamburg – our expertise is built on  
open dialogues. With image makers and in this case through the support of Olympus we are investigating how photography 
affects our outlook on life and how photography will be viewed in the future. 
We are excited about the results of the 2nd recommended Fellowship and even more about the opportunity to make this 
journey together.

Celina Lunsford, Artistic Director of Fotografie Forum Frankfurt  
Ingo Taubhorn, Chief Curator at House of Photography/Deichtorhallen Hamburg
Kim Knoppers, Curator at Foam Fotografiemuseum Amsterdam



 

STATEMENT DER KURATORiNNEN Auch im fortgeschrittenen 21. Jahrhundert spielt die 
Fotografie eine wesentliche Rolle beim Mitteilen von Informationen und Emotionen rund um das, was wir tun und was in der 
Welt geschieht. Die Sprache der Bilder, die wir uns ansehen, entfaltet sich in digitaler wie in gedruckter Gestalt in einer Reihe 
von Medien. Menschliches kommt in vielerlei Formen zum Ausdruck, in etwas so Unmittelbarem wie einem handgeschriebenen  
Zeichen, so Romantischem wie einem Liebesbrief oder so Spontanem wie einem digitalen Chatforum, und wird dabei mehr 
denn je unterstützt durch die Fotografie. Unsere Bilder helfen uns, zu erzählen und zu verbildlichen, wer wir sind und wofür 
wir stehen.

Das Olympus Stipendium recommended verschränkt in einem visionären Konzept die optischen Welten der Technologie,  
der Innovation und der Kunst. Drei fotografische Ausnahmekünstlerinnen und -künstler, Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse 
und Mika Sperling, erhielten die Gelegenheit, mit umfassender Unterstützung durch Olympus und einer internationalen  
Gemeinschaft von KuratorInnen und Institutionen, neue Werke zu schaffen. Dieses Verfahren stellt eine einzigartige  
Zusammenarbeit dar, die bereits in ihrer zweiten Ausgabe transnational Anerkennung und Erfolg findet.  
Uns allen, die wir daran beteiligt sind, und Ihnen, dem Publikum, verspricht und bietet das recommended Stipendium  
kreative Möglichkeiten zum Verstehen unserer Welt – und es lenkt den Blick auf das, was viele von uns im Alltag übersehen 
oder für selbstverständlich halten könnten.

Bei der diesjährigen Künstlerauswahl geht es um Werkgruppen rund um Liebe, Familie und Heimat, rund um Migration, 
Toleranz und Umwelt. Die persönlichen Geschichten öffnen neuen Ansichten zu diesen existentiellen Themen eindringlich 
und anschaulich die Tür. Als KuratorInnen, die wir uns in unseren drei fachlichen Institutionen – Foam Fotografiemuseum 
Amsterdam, Fotografie Forum Frankfurt und Haus der Photographie/Deichtorhallen Hamburg – eingehend mit globalen 
Themen und Entwicklungen in der Fotografie auseinandersetzen, bilden wir uns unser Sachurteil im offenen Dialog. Mit den 
Bildermacherinnen und -machern und in diesem Fall mit Hilfe der Unterstützung von Olympus erkunden wir, wie Fotografie 
unsere Lebensanschauungen mitbestimmt und wie Fotografie in Zukunft gesehen wird.
Wir sind begeistert von den Ergebnissen des 2. recommended Stipendiums und ganz besonders auch von der Gelegenheit, 
gemeinsam auf diese Reise zu gehen.

PERSÖNLICHE ERKUNDUNG VON REALITÄTEN Der zweite recommended- 
Jahrgang zeigt, wie vielfältig künstlerische Fotografie sein kann und dass bei unserem Stipendiumsformat immer  
wieder Neues zu erwarten ist. So bleibt recommended für uns als Kamerahersteller und Unternehmen ein Abenteuer.

Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse und Mika Sperling, ausgewählt durch die KuratorInnen der drei Ausstellungshäuser, 
beeindrucken mit ihren Werken und der persönlichen Annäherung an grundlegende soziale und gesellschaftliche  
Themen. Die Arbeiten zeigen eindrucksvoll, wie einer Fragestellung zu einem aktuellen Thema mit der Kamera  
künstlerisch begegnet und nachgegangen werden kann. 
Die Ausdruckskraft, die die KünstlerInnen in ihren fotografischen Projekten entwickeln, und die Gedanken und Empfin-
dungen, die die Werke auszulösen vermögen, motivieren und bestärken uns als Kamerahersteller darin, zeitgenössische 
Fotografie im künstlerischen Bereich und im Rahmen von recommended zu fördern, um damit Werke wie diese zu 
ermöglichen und der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. 
Die Förderung von Nachwuchs und Forschung ist Teil unserer gesellschaftlichen Verantwortung als Unternehmen. Daher 
ergänzt das Stipendium bestehende Förderprogramme in den Naturwissenschaften um den Bereich der Fotografie.  
Unser Dank gilt unseren langjährigen Partnern, dem Haus der Photographie/Deichtorhallen Hamburg, Foam  
Fotografiemuseum Amsterdam und Fotografie Forum Frankfurt, durch deren Expertise, Unterstützung und Vertrauen 
die Entwicklung und Realisierung von recommended erst möglich wird. 
Danken möchten wir insbesondere den KuratorInnen Kim Knoppers, Celina Lunsford und Ingo Taubhorn, die mit Hilfe 
ihrer langjährigen Erfahrung, ihrem persönlichen Engagement und ihrer Fachkenntnis recommended einen Wert  
verleihen, den wir als Unternehmen und vor allem auch die KünstlerInnen sehr zu schätzen wissen. 
Wir hoffen, dass auch Sie sich durch die Auseinandersetzung mit den Arbeiten von Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse 
und Mika Sperling bereichert fühlen. Wir wünschen Ihnen zudem Inspiration durch den Blick und die Arbeitsweise der 
FotografInnen für Ihre Projekte.

PERSONAL EXPLORATION OF REALITIES The second year of recommended shows 
just how diverse artistic photography can be and that our sponsorship format can always be counted on to produce  
something new. The recommended programme is thus still an exciting adventure for us as a camera maker and company.
Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse and Mika Sperling, selected by the curators at the photography institutions, have 
produced impressive works that demonstrate personal engagement with fundamental issues in society. These photo-
graphs compellingly show how current problems can be confronted artistically with the camera. 
The expressiveness the artists are able to elicit from their photographic projects and the thoughts and feelings their 
works trigger continue to motivate us as a camera maker in our endeavour to promote contemporary artistic photo- 
graphy within the framework of recommended as a way of making works like these possible and accessible to the public. 
Fostering young talent and research is part of our corporate social responsibility. The fellowship is thus an ideal comple-
ment to our sponsorship programmes in the natural sciences, extending them to the field of photography.
We would like to thank our longstanding partners, the House of Photography/Deichtorhallen Hamburg, Foam Foto- 
grafiemuseum Amsterdam and Fotografie Forum Frankfurt, whose expertise, support and trust have made the develop-
ment and realisation of recommended possible. 
Special thanks as well to the curators Kim Knoppers, Celina Lunsford and Ingo Taubhorn, who with their many years  
of experience, their personal dedication and their professional knowledge give recommended the kind of value that  
we as a company, and especially the artists, greatly appreciate. 
We hope that you, too, will find contemplating the works of Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse and Mika Sperling an 
enriching experience. May you find inspiration from your viewing and the photographers’ working methods for your  
own projects.

Olaf Kreuter, Olympus

Celina Lunsford, Leiterin Fotografie Forum Frankfurt  
Ingo Taubhorn, Kurator Haus der Photographie/Deichtorhallen Hamburg
Kim Knoppers, Kuratorin Foam Fotografiemuseum Amsterdam
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I HAVE 
NOTHING 
TO
TELL  
YOU
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I Have Nothing to Tell You, 2019 

Left:
Kinu, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Punta Rucia, from the series I Have Nothing to Tell You, 2016
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Ich flog nach Tokio, Japan, in Eile, als wäre  
ich vor etwas auf der Flucht.
Ich wollte gern mehr über die heutige Dating- 
Kultur erfahren und in welche Richtung sie 
sich entwickelt. Ganz allgemein an den 
Mechanismen der Liebe interessiert, las ich 
von den sehr überraschenden, manchmal 
auch aufdringlichen Wegen, auf denen 
junge Japanerinnen und Japaner versuchen, 
in Verbindung zu treten. Ich las, dass die 
Regierung Millionen dafür ausgibt, neue 
Verabredungsmöglichkeiten einzurichten, um 
die demografische Krise zu bewältigen. Also 
nahm ich mir vor, ins Nachtleben und in die 
Tiefen des Internets einzutauchen, um die 
verschiedenen Dating-Möglichkeiten selbst 
auszuprobieren.

Als ich in Tokio und Osaka jungen Japanerinnen und Japanern begegnete, 
Yuri, Natsuna, Yusuke, Chikuma, Kinu, Tae und Kazumasa kennenlernte, 
war ich selbst emotional sehr aufgewühlt. Und allmählich begann ich, 
meinen neuen Freundinnen und Freunden meine Geheimnisse anzuver-
trauen und ihre entgegenzunehmen. Ich merkte, dass es für sie viel  
schockierender war, über gebrochene Herzen und Liebe zu sprechen als 

über Dating und Sex. Auch hatte es für uns alle offensichtlich etwas Befreiendes, also begann 
ich mit den jeweiligen neuen Bekanntschaften mehr Zeit zu zweit zu verbringen und mit ihnen 
zu schreiben, mit ihnen, auf ihnen, auf mir, mit mir. Ich hörte auf, eine ganze Kultur erforschen 

ALS ICH ANKAM ... WAR MIR  
NICHT MEHR DANACH, DIESES  
ZIEMLICH OFFENSIVE VERFAHREN  
ZU VERFOLGEN. ICH WAR  
AUF DER FLUCHT VOR ETWAS,  
ODER BESSER GESAGT VOR  
JEMANDEM



Iraklia, from the series I Have Nothing to Tell You, 2016 

Next page: 
Writing Session with Chikuma III, from the series  

I Have Nothing to Tell You, 2019

Right:
I Felt Sad in Osaka, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019
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zu wollen, und konzentrierte mich auf die jungen Leute,  
denen zu begegnen ich das Glück hatte.
Bloß in der Zwischenzeit ließ das Gefühl, verloren 
und von meiner Umgebung abgekoppelt zu sein, die 
Obsession, vor der ich davongeflohen war, immer mehr 
anwachsen. Diese Obsession hatte einen Namen: 
Martin. Ich versuchte in dieser Zeit, wieder Verbindung 
zu ihm aufzunehmen, und wurde mit so gut wie keiner 
Antwort abgefertigt: Er hatte mir nichts zu sagen. In 
dem Titel klingt auch mein eigenes Gefühl der Sprach-
losigkeit an. Mehrmals teilten meine neuen Freunde 
mit mir vergangene Traumata oder heftigen Liebes-
kummer – auf einmal, denn vorher hatten sie nie die 
Gelegenheit dazu gehabt. Ich wusste dann nicht, was 
ich sagen oder wie ich mich verhalten sollte, und sie 
auch nicht. Die Sprachbarriere ließ diese Situationen 
noch stiller werden. Nun könnte man glauben, der 
Sprachunterschied habe zwischen meinen Gesprächs-
partnern und mir einen Abstand geschaffen, aber dem 
war nicht so. Er brachte uns sogar einander näher. 
Es fühlte sich für mich ganz natürlich an, den Körper 
als Schreibfläche zu benutzen, und so begannen die 
Schreibsitzungen.

Manchmal kam es mir vor, als sei alles „lost in trans- 
lation“. Aber wenn wir nichts zu sagen hatten, hatten 
wir doch eine Menge zu fühlen.





Left: Finding Rooftops II, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019
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I flew to Tokyo, Japan, in a hurry, like I was 
fleeing something. 
I wanted to know more about the current  
dating culture and where it was heading. 
Being generally interested in the mecha- 
nisms of love, I read about the very surprising, 
and sometimes intrusive ways the young 
Japanese people try to connect with each 
other. I read about the government spending 
millions to create new ways to date, in order 
to stop the demographic crisis. So my plan 
was to get into the night scene, and into the 
deep corners of the internet, go out there and 
try out for myself all the different ways you 
can date.

While meeting young Japanese in Tokyo and Osaka, while getting to 
know Yuri, Natsuna, Yusuke, Chikuma, Kinu, Tae, and Kazumasa, I felt very 
emotional. And slowly, I began to unravel my own secrets to my new 
friends, and to collect theirs. I realised that talking about heartbreak and 
love was much more shocking for them than talking about dating and 

sex. It also seemed freeing for all of us, so I started to spend time alone with each new person 
I met, and to write with them, onto them, onto me, with me. I stopped trying to investigate a 
whole culture and focused on the young people I was lucky to meet.

Deauville, from the series I Have Nothing to Tell You, 2015

WHEN I ARRIVED ... I DIDN’T  
FEEL LIKE GOING THROUGH  
WITH THIS RATHER AGGRESSIVE  
APPROACH ANYMORE.  
I WAS FLEEING SOMETHING,  
OR BETTER SAID SOMEONE





The Twin Sisters, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

The Grain of Sand, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Next page, left:
Natsuna Reflecting on Her Past, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Next page, right:
Sanae in Her Apartment, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Previous page, left:
Yuri at Her Parents' Place, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Previous page, right:
Kazumasa in Ueno Park, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Only, in the meantime, the sensation of feeling lost and disconnected 
from my surroundings made the obsession I was fleeing away from 
grow bigger. This obsession had a name: Martin. I tried to reconnect 
with him during that time, and was left with barely an answer: he 
had nothing to tell me.

The title also echoes my own feeling of speechlessness. Many times, 
my new friends would share past traumas or vivid heartbreaks –  
suddenly, because they never had the opportunity before. And I 
wouldn’t know what to say, or how to behave, and neither did they. 
The language barrier made these situations even more silent. But if 
you might think the difference in language would create a distance 
between me and my interlocutors, it wasn’t like that. In fact, it brought 
us closer. What felt most natural to me was to use the body as a  
writing canvas, and so the writing sessions began.

Sometimes I felt like everything was “lost in translation”. But if we had 
nothing to tell, we had a lot to feel.





Left:
Yusuke, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019

Above:
Finding Rooftops, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019
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ren Raum für hochgradige Verbundenheit gab. Diese Verbundenheit erreichte Hiraldo Voleau, indem sie junge 
Menschen einlud, im Akt des Schreibens ihre persönlichen Liebesgeschichten und Geheimnisse mitzuteilen. Den 
eigenen Körper bot sie dabei als Schreibfläche an und verwendete die Körper der anderen, um ihre persönliche  
Geschichte von ihrer verlorenen Liebe Martin aufzuschreiben. Sie hatte im Lauf ihres Aufenthalts in Japan  
versucht, ihm eine Reaktion abzuringen. Doch er hatte nie geantwortet. Er hatte ihr nichts zu sagen. Dies brachte 
auch – wenngleich in einem anderen Sinn – zum Ausdruck, was Hiraldo Voleau bei den intensiven Erlebnissen 
empfand, die ihre neuen Freundinnen und Freunde ihr anvertrauten. Geteilte Gefühle ließen sich nicht in gespro-
chener Sprache ausdrücken, traten aber im Zuge der langsamen, verständnisinnigen Schreibsitzungen, die auf 
diesen Dachterrassen begannen, allmählich hervor.

Hiraldo Voleau hatte damit ein bedeutendes Ausdrucksmittel gewählt, das fest in die japanische Kultur eingebet-
tet ist: den Akt des Schreibens. Die japanische Kalligrafie wird shodô genannt, der Weg des schönen Schreibens. 
Ein Kalligraf kann lange Zeit damit verbringen, nur ein Schriftzeichen zu schreiben. Zuerst gilt es, den Geist zu 
leeren. Nach eingehender Vorbereitung kann das Schriftzeichen in ein paar Pinselstrichen niedergeschrieben 
werden. Dabei wird ein besonderes Papier verwendet, das meist dünner ist als normales Schreibpapier; es hat 
mehr Struktur, trägt manchmal ein Wasserzeichen und ist hoch saugfähig. Die im shodô enthaltenen meditativen 
Elemente – Leerung des Geistes, Schaffung von Raum, Aufmerksamkeit, Wiederholung, das Verlassen des Kopfes 
und Einziehen in den Körper – kamen auch auf den japanischen Dachterrassen zusammen. Der physische Akt 
des Schreibens auf die Körper der jeweils anderen bewirkte eine tiefe Verbundenheit und ließ echte Berührung 
empfinden.

Wie in Hola Mi Amol nimmt Hiraldo Voleau uns mit in eine zeitgenössische, innovative Fortschreibung der 
Tradition performativer Fotografie, wie sie im Umkreis von Sophie Calle und Jim Goldberg praktiziert wird. Auch 
sie nutzt eine Strategie, die irgendwo zwischen Dokumentarischem und Performance liegt und in die fiktionale, 
nichtfiktionale und autofiktionale Elemente einfließen. Text kommt nicht nur in den Bildern vor. In Erinnerung an 
die Schreibsitzungen beschreibt Hiraldo Voleau die Fotos auch selbst, mit ihrer eigenen Handschrift. Manche Bil-
der hat sie auf Reispapier ausgedruckt und anschließend beschrieben. In der Ausstellung sind die Fotos von ihrer 
persönlichen Liebesgeschichte nicht gerahmt.

Faszinierend ist, dass gerade jetzt, in unseren Tagen, eine Fotografin entschieden hat, durch Schreiben von Hand 
Kontakt zu schließen. Inmitten einer Überfülle technisch produzierter Bilder und der von den sozialen Medien 
hervorgebrachten Bedeutungslosigkeit beschließt Hiraldo Voleau, dem Visuellen durch handgeschriebene Wörter 
neue Bedeutung zu verleihen. Umgekehrt verleiht das Visuelle den im Twitter-Zeitalter entwerteten Wörtern 
neue Relevanz. Beide halten einander die Waage und sprechen zusammen von 
Konzentration, Aufmerksamkeit und Verbundenheit.

Die Schriftzeichen in den Fotografien lassen sich auch als abstrakte Symbole  
betrachten, deren konkrete Bedeutung jedem entgeht, der kein Englisch oder  
Japanisch beherrscht. Dies schlägt eine Brücke zwischen denjenigen, die  
I Have Nothing to Tell You anschauen, und den Erlebnissen von Voleau und  
ihren japanischen Freundinnen und Freunden. Was uns zurück zu dem Film Lost 
in Translation führt, wo die beiden zentralen Figuren, wiewohl ausgesprochen 
unterschiedlich, Freunde werden, weil sie jeweils die Sprache der bzw. des  
anderen sprechen. I Have Nothing to Tell You weist über all dies hinaus.

Jenseits von Sprachbarrieren und demzufolge auch von Lesbarkeiten kann 
etwas Höheres erlebt werden – eine echte, tiefe Verbundenheit. Voleau 
und ihre japanischen Freundinnen und Freunde waren imstande,  
Verständigungsprobleme zu überwinden. Schreiben wurde zu einem universalen 
Vorgang, der Menschen aus unterschiedlichen Kulturen auf persönlicher Ebene in Verbindung brachte. Es ist 
ihr gelungen, individuelle Unsicherheits- und Einsamkeitsgefühle in eine Serie umzuwandeln, die an universale 
Fragen rührt: wie Beziehungen eingehen, wie lieben, wie Liebes- und Verlustgefühle miteinander teilen und Trost 
finden in der Berührung mit anderen.

SCHREIBEN  
WURDE  

ZU EINEM  
UNIVERSALEN  

VORGANG

27
Es ist noch nicht sehr lange her, dass Karla Hiraldo Voleau (Frankreich/Dominikanische Republik, geb. 1992) mit 
ihrer Serie Hola Mi Amol den MA in Fotografie an der ECAL in der Schweiz abgeschlossen hat. Inbegriffen war 
eine Reise in die Dominikanische Republik. Allerdings keine bloße exotische Exkursion einer Fotostudentin, der es 
in der Schweiz zu langweilig war: Hiraldo Voleau, Tochter einer französischen Mutter und eines dominikanischen 
Vaters, bekam als Heranwachsende in einer gemischten Familie allerlei Geschichten über die Attraktivität domini-
kanischer Männer und die von ihnen ausgehenden „Gefahren“ mit. Bei ihrer Reise in die Dominikanische Republik 
ging sie, ausgerüstet mit verschiedenen Kameras, auf die Suche nach sich selbst, nach dominikanischer männlicher 
Identität und schließlich nach Verletzlichkeit und Liebe.

A Woman Looking at Men Looking at Women lautet der Titel einer 
Essaysammlung der amerikanischen Autorin und Essayistin Siri 
Hustvedt, der in jeder Hinsicht auch auf Hiraldo Voleaus Vorgehen 
in Hola Mi Amol passt. Eine attraktive westliche Touristin, die 

Ausschau nach Liebe hält. Aus dieser Rolle heraus erfasste und 
inszenierte sie mit Hilfe der Kamera, wie dominikanische 
Männer Frauen betrachten. Dabei ging sie völlig in dem Pro-

jekt auf, unter Einsatz ihres 
Körpers und ihrer Identität. 
Spielraum für Zufälle gab es 
ebenso wie für ein flie-
ßendes Geschehenlassen. 

Organisch entwickelten Fotografin und Fotografierte 
gemeinsam vor der Kamera eine Erzählung ohne 
Drehbuch. Damit untergrub Hiraldo Voleau die im Ka-
non der Fotografie und Kunstgeschichte herrschende 
Vorstellung von der passiven Frau, in der die Männer 
ein Objekt ihrer Begierde sehen. Hier hielt sie die Zügel 
in der Hand. Sie setzte die Männer der zwischen ihnen 
und ihr entstehenden Dynamik aus und legte die Kon-
strukte, durch die sie ihre Männlichkeit zum Ausdruck 
bringen, mit der Kamera offen.

Thematisch erinnert Hola Mi Amol ein wenig an den Film Paradies: Liebe, den ersten Teil 
der Paradiestrilogie des österreichischen Filmemachers Ulrich Seidl, in dem eine Singlefrau 
mittleren Alters Strandurlaub in Kenia macht. Dort ist sie umringt von jungen Männern, die 
ihr alles Mögliche zu verkaufen versuchen, hauptsächlich sich selbst. Im Alter unterscheidet 
sich Hiraldo Voleau sehr von der Frau im Film, aber wie in Paradies: Liebe wird in ihrer Foto- 
serie niemand zum „Opfer“ oder „Täter“ erklärt. Hiraldo Voleau zeigt, wie sich Frauen Themen 
zurückerobern können, die für gewöhnlich mit Männlichkeit assoziiert werden, Themen wie 
Sextourismus, Voyeurismus und begehrender Blick. Dass sie noch dazu furchtlos ethische 
Wagnisse eingeht, lässt eine Spannung entstehen, die aufreizt, fasziniert und herausfordert. 
Die Männer versuchen, sie, eine wohlhabende, attraktive junge Frau, zum Sex zu verführen – 

und allen anderen Annehmlichkeiten, die damit einhergehen. Im gleichen Zug nutzt Hiraldo Voleau die Männer 
für ihre Erzählung.

Für das recommended Stipendium ging Hiraldo Voleau abermals auf Reisen, diesmal nach Japan. Anfangs faszi-
nierten sie der dortige Mietfreund-Trend unter jungen Frauen, die digitale Datingkultur und eine Liebe, die sich 
kaufen oder kapitalisieren lässt – alles dies ganz im Interessensgebiet ihres noch jungen Schaffens. In der Praxis 
erwies es sich als schwierig, in Kontakt mit Frauen zu kommen, die über das Thema zu sprechen bereit waren, teils 
wegen der Sprachbarriere, teils weil sie in intimen Dingen auf ihre Privatsphäre Wert legten. Obendrein war Hiraldo 
Voleaus eigenes Liebesleben in Aufruhr, was sie in der ungewohnten Umgebung erst recht in einen gefühls- 
geladenen und weltentrückten Zustand versetzte. Es war ein wenig wie in Sophie Coppolas 2003 entstandenem 
Film Lost in Translation, der die Einsamkeit zweier Figuren schildert, die durch ein chaotisches Tokio laufen, in  
dem sie weder die kulturellen Codes verstehen, noch die Sprache sprechen.

Infolgedessen änderte Hiraldo Voleau ihr Vorhaben. Sie lud einige junge Männer und Frauen, die sie kennen-
gelernt hatte, auf Dachterrassen in Tokio und Osaka ein. Dort wurde aus dem urbanen Tosen ein Brummen im 
Hintergrund. Es entstand ein vertrauter und persönlicher Ort, in dem es trotz kultureller und sprachlicher Barrie-

ES ENTSTAND EIN  
VERTRAUTER UND  
PERSÖNLICHER ORT,  
IN DEM ES TROTZ KULTURELLER 
UND SPRACHLICHER  
BARRIEREN RAUM FÜR  
HOCHGRADIGE  
VERBUNDENHEIT GAB

Kim Knoppers,  
Kuratorin Foam 
Fotografiemuseum 
Amsterdam, zur  
Arbeit von Karla 
Hiraldo Voleau
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Hiraldo Voleau felt about the intense experiences that her new friends were sharing with her. Shared feelings 
could not be expressed in spoken language, but they did come through during the slow and intimate physical 
writing sessions that began on those rooftops. 
Hiraldo Voleau had thereby opted for an important means of expression that is firmly embedded in Japanese  
culture: the act of writing. Japanese calligraphy is called shodô, the way of beautiful writing. A calligrapher may 
take a long time writing just one character. First the mind must be emptied. After initial preparation, the character 
can be set down in a few brushstrokes. Special paper is used that is generally thinner than normal writing paper; 
it has more structure and sometimes a watermark, and it’s highly absorbent. The meditative aspects contained 
within shodô – the emptying of the mind, the creation of space, the attention, the repetition, the leaving the 
head and entering the body – came together on the rooftops of Japan. The physical act of writing on each other’s 
bodies caused profound connectivity and a sense of real contact.

As she did in Hola Mi Amol, Hiraldo Voleau draws us into a contemporary and innovative continuation of the 
tradition of performative photography as practiced by the likes of Sophie Calle and Jim Goldberg. Like them she 
uses a strategy that lies somewhere between documentary and performance, of which fictional, non-fictional and 
auto-fictional elements are part. Text is not just present in the images. To recall the writing sessions, Voleau writes 
on the photos manually, in her own handwriting. She has printed some of the images on rice paper and wrote on 
it afterwards. In the exhibition the photos of her personal love story are not framed.

It’s fascinating that precisely now, in our own day, a photographer has chosen to make contact by writing by 
hand. Amid a profusion of technologically produced images and the meaninglessness created by social media, 
Hiraldo Voleau opts to give the visual new meaning by using handwritten words. In its turn the visual gives fresh 
significance to the devaluation of words in the Twitter era. The two keep each other in balance and together they 
evoke concentration, attention and connectedness.

The letters in the photographs can also be regarded as abstract symbols of which the concrete meaning escapes 
anyone who lacks a command of English or Japanese. This creates a link between the viewer of I Have Nothing 
to Tell You and the experiences of Hiraldo Voleau and her Japanese friends. Which brings us back to the film Lost 
in Translation, where the central characters, although utterly different, become friends because they speak one 
another’s language.  
I Have Nothing to Tell You transcends all that.

Beyond any language barrier and therefore beyond any readability, something higher can be experienced, a true 
and profound connectedness. Hiraldo Voleau and her Japanese friends were able to overcome 
problems of communication. Writing became a universal phenomenon that connected people 
of different cultures at a personal level. She has succeeded in trans- 
forming individual feelings of uncertainty and loneliness in a series that touches upon  
universal questions about how to enter into relationships and how to love, how to share  
feelings of love and loss and find comfort in contact with others.

WRITING  
BECAME  

A UNIVERSAL  
PHENOMENON

It’s not very long since Karla Hiraldo Voleau (France/Dominican Republic, b. 1992) completed her MA in Photo-
graphy at ECAL in Switzerland with her series Hola Mi Amol. It involved a trip to the Dominican Republic. This was 
not simply an exotic excursion by a photography student for whom Switzerland was too dull. Hiraldo Voleau is the 
daughter of a French mother and a Dominican father, and her upbringing in a mixed family was accompanied by 
all sorts of stories about the attractions of Dominican men and the ‘danger’ they pose. On her trip to the Domini-

can Republic, armed with different cameras, she went in search of herself, Dominican male 
identity, and ultimately vulnerability and love. 

A Woman Looking at Men Loo-
king at Women is the title of  
an essay collection by  

    American author and essayist Siri 
Hustvedt, but it also applies in every respect to 
what Hiraldo Voleau did in Hola Mi Amol. Starting 
out from her role as an attractive Western tourist 
looking for love, she used her camera to register 
and direct the way Dominican men look at women. 
She immersed herself completely in the project, 

deploying her own body and identity. There was 
room for chance and for going with the flow. 

Together the photographer and 
her subjects organically created an 
unscripted narrative in front of the 
camera. In doing so, Hiraldo Voleau 

chipped away at the idea dominant in the canon of photography and art history of the passive 
woman looked at by men as an object of their desire. Here she held the reins. She exposed 
the men to the dynamic between them and herself and used the camera to deconstruct the 
ways in which they express their masculinity.

In its subject matter, Hola Mi Amol is somewhat reminiscent of the film Paradies: Liebe, the 
first part of the Paradise trilogy by Austrian director Ulrich Seidl, in which a middle-aged 
single woman goes to Kenya for a beach holiday. She’s surrounded by young men who are 
trying to sell all kinds of things, principally themselves. Hiraldo Voleau is very different in age 
from the woman in the film, but as in Paradies: Liebe, in her photo series no one is designated 
a ‘victim’ or ‘perpetrator’. Hiraldo Voleau deals with how women can reclaim themes usually 

associated with masculinity, such as sex tourism, voyeurism and the gaze. In combination with her fearlessness  
in taking risks on an ethical level, this creates a tension that excites, fascinates and challenges. The men try to  
seduce her, a richer, attractive young woman, for sex and the other benefits that go along with it. At the same 
time, Hiraldo Voleau uses the men for her narrative. 

For the recommended fellowship, Hiraldo Voleau set out on her travels once more, this time to Japan. Initially she 
was intrigued by the boyfriends-for-rent trend among young women there, by digital ways of dating and by love 
that can be bought, or the capitalization of love – all very much an extension of her still young oeuvre. In practice 
it proved difficult to get in touch with women who were ready to talk on the subject, partly as a result of the lan- 
guage barrier, partly because of an attachment to privacy in relation to matters of intimacy. On top of that, her 
own love life was in turmoil, which meant that her state of being in those unfamiliar surroundings was emotional 
and detached from reality. It was rather like the 2003 film Lost in Translation by Sofia Coppola, which depicts the 
loneliness of two characters while, longing for connection, they wander through chaotic Tokyo where they neither 
understand the cultural codes nor speak the language. 

In response, Hiraldo Voleau’s intentions changed. She invited several young men and women she had met up 
onto the rooftops of Tokyo and Osaka. There the commotion of the city was transformed into a background hum. 
It became an intimate and personal place in which, despite cultural and linguistic barriers, there was room for in-
tense connectedness. Hiraldo Voleau created that connectedness by inviting young people to share their personal 
love stories and secrets through the act of writing. She offered her own body as a canvas and used their bodies to 
write her personal story about her lost love Martin. During her stay in Japan she attempted to get answers from 
him. But he never replied. He had nothing to tell her. This also expressed, although in a different sense, how  

Kim Knoppers,  
curator at Foam  
Fotografiemuseum 
Amsterdam, on  
Karla Hiraldo  
Voleau ’s work

IT BECAME  
AN INTIMATE AND PERSONAL 
PLACE IN WHICH, 
DESPITE CULTURAL AND  
LINGUISTIC BARRIERS,  
THERE WAS ROOM FOR  
INTENSE CONNECTEDNESS



Karla Hiraldo Voleau
* 1992 France/Dominican Republic, based in Lausanne
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2016  Bachelor in Visual Communication, Ecoles de Condé, Paris, France

Exhibitions (selection)
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2017  Augmented Photography, Elac Gallery, Lausanne, Switzerland
2016  MAP Photography Festival, Musée Paul Dupuy, Toulouse, France

Publications (selection) 
2019   Hola Mi Amol, Karla Hiraldo Voleau, Self Publish,  

Be Happy (SPBH Editions) and ECAL
2019  Foam Talent, Foam Magazine
2019  Alice Zoo, ‘Hola Mi Amol’, 1000 Words Magazine
2018  Catalogue No. 22, vfg Swiss Young Talent Award of Photography
2018   Lucy Bourton, ‘ECAL graduate Karla Hiraldo Voleau on voyeurism 

and the female gaze’, It’s Nice That
2017  Collaborate!, Foam Magazine

Awards/Scholarships/Residencies (selection)
2019  Aperture First Photobook Prize shortlist, Paris Photo Fair,  
 USA/France
2019  Photobook Publishing grant, Pro Helvetia, Zurich, Switzerland
2018  Emerging Photographers grant, Pro Helvetia, Zurich, Switzerland
2018  Unseen Dummy Award shortlist, Amsterdam, Netherlands
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Yusuke Has Nothing to Tell to Anyone IV, from the series I Have Nothing to Tell You, 2019
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Due to the specific resonance of the 
German words, particularly in the given 
historical context, the artist did not 
wish to provide a translation.

DEPONIE #007, 2019

Ahnung 
Angst 
Anklam

Baum 
Bautzen 
Berlin 
Bernau 
Bitterfeld 
Bitterkeit 
Bosheit 
Buchenwald

Chaos 
Chemnitz 
Cottbus

Dessau 
Deutschland 
Dresden

Eberswalde 
Ehre 
Ekel 
Elend 
Erfurt

Gift  
Gram 
Grimm  
Greifswald

Faust 
Fluch 
Flucht 
Freiheit 
Führer

Halde 
Halle 
Hass 
Haufen 
Haus 
Heimat 
Hoffnung 
Hoyerswerda

Jena 
Jähzorn 
Johanngeorgenstadt

Kälte 
Kampf 
Kopf 
Körper

Landschaft  
Leipzig

Mahnmal 
Macht 
Missgunst

Panik  
Pein 
Potsdam 
Prägung

Rausch 
Rostock 
Ruhe 

Scham 
Schmerz 
Schönberg 
Schwedt 
Schwerin

Unheil 
Untertan

Volk

Wahn 
Wärme 
Wohl 
Wehe

Zeitgeist 
Zukunft 
Zwickau 
Zwiespalt
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Tobias Kruse
* 1979 Germany, based in Berlin

Work Experience
Since 2017  Lecturer at the Ostkreuzschule, Berlin, Germany
Since 2011  Member of the OSTKREUZ – Agentur der Fotografen,  
 Berlin, Germany
2009–2011  Head of Photography for ‘Dummy’ and ‘Fluter’
Since 2008  Freelance photographer

Education
2008–2009  Master Class Prof. Arno Fischer, Ostkreuzschule,  
 Berlin, Germany
2005–2007  Studies at the Ostkreuzschule, Berlin, Germany
1996–2000  Studies of Graphic Design, Grafik + Design-Schule Anklam

Exhibitions (selection)
2019   Tobias Kruse, Material, Robert Morat Gallerie, Berlin, Germany
2018   The Class, Ostkreuz: Portraits, Capitis Gallery, Berlin, Germany 
2016/2017  Tobias Kruse, Material, 25 Years Ostkreuz, Paris, Marseille,  
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einen unbeschreiblichen Gestank, an herumfliegende 
Fetzen, an tausend Vögel, an ein dystopisches Szenario 
in Schwarzweiß“, schreibt Kruse in seinem Konzeptvor-
schlag im März 2019. 

6 Seitdem ist Tobias Kruse über 8.000 Kilometer durch 
Ostdeutschland gefahren, hat 25 Orte besucht, die ent-
weder durch Geschehnisse, die er recherchierte, auffie-
len oder durch ein angekündigtes Ereignis ausgewählt 
wurden: von Anklam bis Zwickau, über Dessau nach 
Bitterfeld, von Hoyerswerda nach Cottbus. Er hat über 
10.000 Fotos gemacht und legt jetzt ein Konzentrat 
aus 40 Bildern vor, die konsequent in Schwarzweiß fo-
tografiert wurden. Für Kruse funktioniert das „entrück-
te“ Schwarzweiß als Scharnier zwischen den Zeiten, 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Von seiner 
ursprünglichen Idee ist er aber nach seinen ersten 
Versuchen, die Deponie Ihlenberg ins Zentrum seines 
Interesses zu stellen, abgewichen: „Nun, ich war na-
türlich da. Mehrmals. Wie damals schon zu erwarten 
war, kann man nicht mehr viel davon sehen. Es ist sehr 
aufgeräumt. Aber es ist immer noch alles da, Millionen 
Tonnen Giftmüll aus dem Westen und dem Osten, un-
ter der Oberfläche. Im Hintergrund die Türme Lübecks. 
Und ein paar Vögel sind auch noch da. Aber meine 
Reise begann trotzdem dort. Ich habe die Deponie 
laufend umkreist, in einem Radius, der immer größer 
wurde. Und wenn auch die Deponie selbst in der Arbeit 
keine Rolle mehr spielt, so liefert sie immer noch das 
Leitbild und den Titel der Arbeit. Beim Laufen habe ich 
viel nachgedacht, und je weiter ich mich von der Depo-
nie entfernte, desto weiter wurde auch das Feld, das ich 
fotografieren wollte. Was aber blieb, war der Gedanke 
an die Gewalt und Rohheit der Zeit damals und der Zeit 
heute.“ (Tobias Kruse) 

7 Kruse fotografiert in Bernau eine Häuserfront, vor der 
die Flagge des Deutschen Reiches gehisst ist. In der 
Nähe von Potsdam auf einem ehemaligen Militärstütz-
punkt streift er mit seinem Objektiv einen kurzgescho-
renen Jugendlichen, der auf seinen Hals das englische 
Wort „True“ tätowiert hat. In Dresden fotografiert er 
den Hitlergruß bei einem Fußballspiel. Im branden-
burgischen Potzlow schaut er in die Jauchegrube, wo 
Marinus Schöberl im Sommer 2002 von drei jungen 
Rechtsextremisten versenkt wurde, nachdem diese ihn 
auf brutalste Weise zu Tode gequält hatten. 
In Bornhagen fotografiert er als Landschaftsbild das 
Haus des Thüringer AfD-Chefs und Flügelführers Björn 
Höcke. Das Detail des kahlgeschorenen Schädels eines 
Mannes zeigt eine Narbe. Fünf Schwäne stecken gleich-
zeitig ihre Hälse ins Wasser. In einem Waldstück hat die 
Natur ein Autowrack fest in ihrer Gewalt. Ob am Ende 
diese Bilder ausgewählt werden, um in der Ausstellung 
gezeigt zu werden, bleibt ungewiss. Aber auch wenn 
diese Bilder herausfallen, die Intention ist für Tobias 
Kruse klar abgesteckt. 

8 Wenn ich mir Bild für Bild anschaue, die Kruse auf sei-
ner Reise durch Ostdeutschland fotografiert hat, werde 
ich in ein Deutschland entführt, das mich in keinem 
Zentimeter Bildfläche in euphorisches Hoffen versetzt, 
so wie ich es damals auf den Straßen Ostberlins ge-
spürt habe. Jedes Bild – ob Landschaft, Architektur oder 
Stillleben, ob Menschen oder Tiere – trägt Spuren von 
Angst, Bitterkeit, Chaos, Kampf, Missgunst, Schmerz, 
Unheil und Zwiespalt. Alles Begriffe, die Kruse auch in 
seinem Text als Aufzählung niederschreibt. Genauso 
wie die dazwischen gestreuten positiven Begriffe wie 
Freiheit, Hoffnung, Ruhe, Wohl und Zukunft die Gewalt 
der brachialen Worte nicht auffangen können, so wird das 
Zusammenfügen dieser Bild-Realitäten zu einem emo-
tionalen Spießrutenlauf, in dem man sich als Betrachter 
nicht mehr auf ein eindeutiges Gefühl verlassen kann. 
In der Ausstellung sieht Kruse seine Fotografien als 
narrative Linie an der Wand. Jedes Bild spricht für sich, 
doch in der Reihe werden die Fragmente zu einer in Bil-
dern erzählten Geschichte zusammengeführt, die eine 
Projektionsfläche auftut, die keine Balance hält zwischen 
Ruhe und Unheil, zwischen Bitterkeit und Hoffnung. 
Kruse erlaubt sich eine durchgängige Stimmung, geprägt 
durch seine Erfahrung:
„Ich komme immer noch aus diesem Land, das es nicht 
mehr gibt. Und nicht nur das Land verschwand, ein gan-
zes Gesellschaftssystem kollabierte. Die Folge war eine 
gewaltige Disruption, in der Folge die Marginalisierung 
einer ganzen Bevölkerung, eine große Angst vor der 
Zukunft, Unsicherheit, eine große Wut und Hilflosigkeit 
und schließlich eine Menge Gewalt, die sich auf den 
Straßen des Ostens Bahn brach. Und im Grunde sind 
dies auch schon die Stichwörter, auf die sich jetzt alles 
bezieht, und warum ich eigentlich diese Arbeit machen 
wollte: die Situation, die ich heute erlebe, die wir heute 
erleben, nicht nur in Deutschland, erinnert mich zuneh-
mend an die Situation von damals. 
An eine Situation, die nach einem tiefgreifenden Gesell-
schaftswandel entstanden war. Also habe ich mich auf 
die Suche begeben.“ 

9 In Kruses Annäherung und Aneignung an diese Rea-
lität spüre ich die Wut, das Aufbegehren, mit den Mit-
teln der Fotografie gegen diesen Zustand anzugehen. 
Ich spüre den Kampf um Freiheit, sich gegen Antisemi-
tismus, Fremdenhass und dumpfen Nationalismus zu 
wehren. Der Titel der Werkgruppe bleibt, aber die Frage 
ist, wie wir die geistigen Abfälle dieses Zustands lang-
fristig „endlagern“ und in positive, freie, selbstdenkende 
und mutige Energie umwandeln können.

1 Definition: „Eine Deponie dient der langfristigen La-
gerung von Abfällen, welche dort in den meisten Fäl-
len auch endgelagert werden. Im Unterschied zu einer 
,wilden‘ Müllkippe oder Müllhalde ist eine Deponie eine 
bauliche und technische Anlage, mit der erreicht wer-
den soll, dass die Ablagerung von Abfällen die Umwelt 
möglichst wenig schädigt. Diese modernen Ablage-
rungsstätten werden auch als ,Beseitigungsanlagen' 
oder ,Entsorgungsanlagen', teilweise auch euphemis-
tisch als ,Entsorgungsparks' bezeichnet.“ 1)

2 Die Bildsprache von Tobias Kruse zeichnet sich durch 
eine starke emotionale Präsenz und atmosphärische 
Dichte aus. Seine Bilder erzählen eigenständige Ge-
schichten von Menschen, denen er sich mit großem 
Feingefühl nähert. Beispielhaft sei hier die Serie Ter-
minal genannt, in der er 2012 in Tel Aviv männliche 
Prostituierte und Transvestiten aus Israel und den  
Palästinensergebieten ablichtet und die bei aller Härte 
der Darstellung auch die versöhnliche, humanistische 
Seite des Lebens zeigt. Die cineastische Qualität seiner 
Bilder verbirgt dabei nicht die gesellschaftspolitische 
Brisanz der Themen, die Kruse durchgängig in Farbe 
fotografiert. 
In seiner Monografie Material (2019) mit 216 Seiten 
und 137 farbigen Abbildungen legt er seine persön-
lichsten Bilder vor, die sich durch Poesie und Anmutung 
auszeichnen. Mit der neuen Werkgruppe Deponie ver-
ändert er seine fotografische Herangehensweise und 
fotografiert durchgängig in Schwarzweiß. 

3 Als die Mauer fiel, fing ich an, kleinere Konsum- 
güter und Plastik-Erzeugnisse aus der DDR-Warenwelt 
zu sammeln, Haushaltwaren wie die Sonja-Hühnchen- 
Eierbecher oder der Reisetauchsieder aus dem VEB Kon-
taktbauelemente und Spezialmaschinenbau Gornsdorf, 
Nahrungs- und Genussmittel wie die Tempobohnen aus 
dem VEB Nahrungsmittelwerke Suppina in Auerbach 
oder Karo Zigaretten vom VEB Kombinat Tabak Dresden, 
alles was handlich und noch in den Geschäften rund 
um den Alexanderplatz käuflich zu erwerben war. Mich  
interessierten das Material, das Design der Ver- 
packung, die Tatsache, dass diese Artikel bald aus den 
Regalen der ostdeutschen Konsumwelt verschwinden 
würden. Ich betrachtete diese Waren mehr als Kunst- und 
weniger als Nostalgieobjekte und zahlte mit Ostmark. 
Mein liebstes Stück aus dieser Zeit ist der große Stand- 
Kugelaschenbecher, den ich allerdings auf einer meiner 
Autofahrten zwischen Hamburg und Berlin aus einer 
Raststätte mitgehen ließ, der aber heute noch unse-
ren Hausflur schmückt. Es war die Zeit des Umbruchs,  
jedenfalls fühlte sich das für mich als Wessi, der lange 
genug die Mauer noch in West-Berlin miterlebt hatte, 
so an. Es war die Zeit, in der ich das aufregende Gefühl 
hatte, unmittelbar als Zeitzeuge beizuwohnen. Aber 
hatte ich wirklich die Tragweite begriffen? 1990 radelte 
ich mit meinem Fahrrad durch Ostberlin und ließ mich 
von der Stimmung eines Entdeckers überwältigen. In 

der Auguststraße durchschritt ich aufgeregt verlassene 
Wohnungen, deren Wohnungstüren offenstanden und 
ganze Einrichtungen in sich bargen, zurückgelassene 
Biografien, so, als seien die Bewohner kurz zur Straße 
hinaus, um Brot beim Bäcker zu kaufen. Oft verbrachte 
ich Stunden auf dem Alexanderplatz gegenüber dem 
S-Bahnhof und starrte in die vorbeirauschenden Ge-
sichter. Hin und wieder fotografierte ich. Ich stahl mir 
die Zeit, die ich eigentlich nicht hatte, und nach einer 
Weile ging ich in die nahegelegene Kantine und aß eine 
Ketwurst oder einen Teller Soljanka. Ja, ich gebe zu, ich 
war euphorisiert, ohne genau zu wissen, was dies für die 
Zukunft bedeutete. Den ganzen Sommer besuchte ich 
Ostberlin wie einen Erlebnispark, der mir über Stunden 
eine unbekannte Welt offenbarte, bis ich wieder heimisch 
in meine Wohngemeinschaft in der Friedelstraße in 
Neukölln zurückkehrte. Die gekauften Warenobjekte 
verpackte ich sorgfältig in Seidenpapier, verstaute sie in 
Kisten und stellte sie in mein Atelier. Bis heute habe ich 
diese Kisten nicht wieder geöffnet. 

4 Als die Mauer fiel, war Tobias Kruse 11, so wie sein 
Vater 11 Jahre alt war, als die Mauer gebaut wurde. 
Kruse wuchs in Schwerin auf. Zwischen Schwerin und 
Lübeck gab es eine riesige Mülldeponie, die nach dem 
nahegelegenden Ort als VEB Deponie Schönberg be-
zeichnet wurde. Das ist wichtig zu wissen, denn Tobias 
Kruses erste Projektidee innerhalb des recommended 
Olympus Fellowship handelte von dieser Mülldeponie: 
ein fotografisches Essay über diese Entsorgungsanlage 
zwischen unmerklich Sichtbarem und massiv spürba-
rem Unsichtbaren. Die Deponie als Metapher für einen 
Gesellschaftszustand, so Kruse bei unserer ersten Un-
terhaltung über das Projekt.  

5 Diese Deponie, die im Landkreis Nordwestmecklen-
burg liegt, ist nach den ersten Skandalen in Sondermüll-
deponie Ihlenberg umbenannt worden. Aber bleiben 
wir im Jahr 1979. Auf einen Beschluss des SED-Polit- 
büros sollte die Aufnahme von Sondermüll aus West-
europa Devisen in die Kassen der DDR spülen. Im Mai 
1979, im Geburtsmonat von Tobias Kruse, eröffnet diese 
Deponie ihre Pforten und mutiert in kürzester Zeit zu 
Europas größter Giftmülldeponie. Organisiert durch 
einen Lübecker Baustoffhändler brachten vornehmlich 
die Hansestadt Hamburg sowie zahlreiche westdeutsche 
und -europäische Großkonzerne ihren (Gift-)Müll nach 
Schönberg, für einen Bruchteil der Entsorgungskosten, 
die im Westen üblich waren. Nach der Wende wurde 
die Deponie von der Treuhand an das Land Mecklen-
burg-Vorpommern verkauft, zu einem völlig überhöh-
ten Preis, wie sich später herausstellte. Seitdem wurden 
unzählige Studien über Grundwasser, Krebsrisiko und 
Umweltschäden beauftragt.  
Als Kruse Anfang der 1990er mit seinen Eltern immer 
wieder nach Lübeck fuhr, war die Deponie für ihn un-
mittelbar präsent: „Ich erinnere mich an die Konfron-
tation mit dieser apokalyptischen Verwahrlosung, an 
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6 Tobias Kruse has since driven over 8,000 kilometres 
through eastern Germany, visiting 25 towns that had 
either come to his attention in the course of his re- 
search or were chosen because of an upcoming event: 
from Anklam to Zwickau, from Dessau to Bitterfeld, 
from Hoyerswerda to Cottbus. He took more than 
10,000 photos and is now presenting a condensed series  
of 40 images, all in black-and-white. For Kruse, the  
distanced, “dreamlike” quality of black-and-white pho- 
tography lets it act as a hinge between different eras, 
between past and present. But he ended up deviating 
from his original idea after his first attempts at making 
the Ihlenberg landfill site the main focus of his interest: 
“Of course I was there. Several times. As was to be ex-
pected, there is nothing much left to see. It is all neat 
and tidy now. But everything is still there, millions of 
tons of toxic waste from the West and the East, right 
under the surface. In the background rise the towers of 
Lübeck. And there are still a few birds too. But my journey 
nonetheless began there. I kept circling the landfill, in 
a radius that grew bigger and bigger. And even if the 
landfill itself no longer plays a role in the work, it still 
provides the leitmotif and title. While walking there, I 
did a lot of thinking, and the further I distanced my-
self from the landfill, the broader the field I wanted to 
photograph became. What remained, though, was the 
notion of the violence and brutality, both back then and 
today.” (Tobias Kruse) 

7 In Bernau, Kruse photographed the front of a house 
on which the flag of the German Reich is hoisted. Near 
Potsdam, on a former military base, he grazed with his 
lens a young man with close-cropped hair who had the 
English word “True” tattooed on his neck. In Dresden, 
he photographed people giving the Hitler salute at a 
football match. In Potzlow in the state of Brandenburg, 
he gazed into the cesspit where Marinus Schöberl was 
thrown in the summer of 2002 by three young right-
wing extremists after they had tortured him to death in 
the most brutal way imaginable. 
In Bornhagen, he photographed the house of the Thu-
ringian AfD Party head and wing leader Björn Höcke as 
a landscape picture. The detail of a man’s shaven head 
shows a scar. Five swans stick their necks into the water 
simultaneously. In a piece of woodland, nature has an 
old car wreck firmly in its grip. It is not certain whether 
in the end these pictures will be selected for the exhibi-
tion. But even if they are omitted, Tobias Kruse’s inten-
tion is nevertheless still clearly defined. 

8 When I look at photo after photo that Kruse made on 
his journey through eastern Germany, I am transported 
to a Germany that does not give me in even a single 
centimetre of the picture surface the kind of euphoric 
hope I felt back then on the streets of East Berlin. Every 
image – whether landscape, architecture or still life, 
whether people or animals – bears traces of fear, bit-
terness, chaos, struggle, resentment, pain, disaster and 

discord. These are all terms that Kruse lists in the text 
accompanying his photos. Just as the positive terms 
scattered in between, such as freedom, hope, calm, 
well-being and future, cannot cushion the force of the 
brutal words all around them, the piecing together of 
these pictorial realities likewise becomes an emotional 
gauntlet in which the viewer can no longer cling to any 
one unambiguous reaction. 
In the exhibition, Kruse sees his photographs as for-
ming a narrative line on the wall. Each picture speaks 
for itself, and yet in the sequence the fragments come 
together to tell a story in pictures, one that opens up 
a projection surface that fails to maintain a balance 
between calm and disaster, between bitterness and 
hope. Kruse allows himself to create a consistent mood, 
shaped by his experience: “I still come from this country 
that no longer exists. And not only the country disap-
peared; a whole social system collapsed. The result was 
tremendous disruption, resulting in the marginalisation 
of an entire population, great fear of the future, inse-
curity, tremendous rage and helplessness, and finally a 
wave of violence that broke out on the streets of the 
East. And basically, these are the keywords to which 
everything now refers, and why I actually wanted to 
make this work. Because what I am experiencing today, 
what we are experiencing not only in Germany, reminds 
me more and more of the situation back then. Of a  
situation that arose after a far-reaching change in  
society. So I set out on a search.” 

9 In Kruse’s engagement with and appropriation of this 
reality, I feel anger, the rebellious desire to take action 
against this state of affairs using the means of photo-
graphy. I feel the struggle for freedom, the urge to stand 
up against anti-Semitism, xenophobia and hollow na-
tionalism. The title of the work group remains, but the 
question is: How can we “dispose once and for all” of 
the mental waste left behind by these conditions and 
transform it into positive, free, independently thinking 
and courageous energy?
 

1  Definition Deponie (landfill): “A landfill is used for 
longterm waste storage. In contrast to a random dum- 
ping ground or rubbish tip, a landfill is a deliberately con-
structed technical facility designed to ensure that waste 
deposited there causes as little damage as possible to 
the environment. Modern landfill sites are also known 
as ‘waste disposal facilities’ or ‘disposal plants’, and 
sometimes also euphemistically as ‘disposal parks’.1)

2 Tobias Kruse’s visual language is distinguished by a 
strong emotional presence and atmospheric density. 
His pictures tell their own stories about people whom  
he approaches with great sensitivity. Exemplary of his 
methods is the series Terminal, for which he took photos 
in 2012 in Tel Aviv of hustlers and transvestites from  
Israel and the Palestinian territories. For all the harsh-
ness of these images, they also evoke a more conci- 
liatory, human side of life. At the same time, the cine-
matic quality of Kruse’s images does not gloss over the 
socio-political urgency of the themes Kruse selects for 
his reportage photos, which are always in colour.   
In his monograph Material (from 2019), Kruse presents 
on 216 pages with 137 colour illustrations very per-
so-nal images – images imbued with poetry and grace. 
His latest work group, Deponie displays a new photo-
graphic approach, with images exclusively in black-and-
white. 

3 When the Wall came down in Germany, I began col-
lecting small consumer goods and plastic products from 
the GDR: household items like Sonja the Chicken egg 
cups and a travel immersion heater from the state-run 
company VEB Kontaktbauelemente und Spezialma-
schinenbau Gornsdorf, food and luxury goods like Tem-
po beans from the VEB Nahrungsmittelwerke Suppina 
company in Auerbach, and Karo cigarettes from the 
VEB Kombinat Tabak Dresden – anything that was easy 
to handle and still available for sale in the shops around 
Alexanderplatz. I was interested in the material, the 
design of the packaging, and the fact that these items 
would soon disappear from the shelves of the East  
German consumer world. I regarded these goods more 
as art objects than as nostalgic articles and I paid for 
them with Ostmarks. My favourite piece from that time 
is a large standing ball-shaped ashtray that I snatched 
from a motorway service area on one of my car trips 
between Hamburg and Berlin, and which still deco- 
rates our hallway today. It was a time of upheaval, or at 
least that’s how it felt to me as a “Wessi” who had had 
enough of the Wall in West Berlin. It was a time when 
I had the thrilling feeling of being a direct eye-witness 
to history. But did I really understand the implications? 
In 1990 I cycled through East Berlin and styled myself 
as an explorer. On Auguststrasse I excitedly strode  
through abandoned apartments whose doors stood 
open and which still had all their furnishings: biogra-
phies that had been left behind, as if the residents had 
just gone out to the baker’s to buy bread. I often spent 

hours on Alexanderplatz opposite the S-Bahn station, 
staring into the faces of people rushing past. Now and 
then I took photos. I stole time I didn’t really have, and 
after a while I would go to the nearby canteen and eat 
a “Ketwust” sausage or a dish of solyanka. Yes, I admit 
I was euphoric without knowing exactly what that meant  
for the future. For one whole summer I visited East  
Berlin as though it were an adventure park that revealed 
an unknown world to me hour after hour, until I finally  
returned home to my flat share on Friedelstrasse in Neu-
kölln. I carefully wrapped the items I had purchased in 
tissue paper, placed them in boxes and stored them in 
my studio. To this day I have not reopened those boxes. 

4 When the Wall fell, Tobias Kruse was 11 years old, 
just like his father was 11 years old when the Wall was 
built. Kruse grew up in Schwerin. Between Schwerin and 
Lübeck there was a huge landfill, which was called the 
VEB Deponie Schönberg after the nearby town. This is 
important to know, because Tobias Kruse’s first project 
idea for the recommended Olympus Fellowship was 
devoted to this landfill: a photographic essay about 
this waste disposal facility that addresses both what is 
imperceptibly visible there and what is massively and 
tangibly invisible. The landfill serves here as a metaphor 
for social conditions, Kruse told me during our first con-
versation about the project.  

5 This landfill, which is located in the county of Nord-
westmecklenburg, was renamed Sondermülldeponie 
Ihlenberg (Ihlenberg Hazardous Waste Facility) after 
the first scandals surrounding it became known. But 
let’s stay in the year 1979 for the time being. The SED 
Politburo decided that year to accept hazardous waste 
from Western Europe as a way of bringing some valu- 
able foreign currency into the GDR’s coffers. In May 
1979, the month Tobias Kruse was born, the landfill 
opened its doors and was transformed practically over-
night into Europe’s largest toxic waste dump. A Lübeck- 
based building materials dealer organised the transport 
of (toxic) waste to Schönberg primarily from Hamburg 
but also from numerous major West German and Eu-
ropean corporations, for a fraction of the disposal costs 
in the West. After reunification, the landfill was sold by 
the state-run trust corporation to the State of Mecklen-
burg-Western Pomerania – for an exorbitant price, as it 
later turned out. Since then, countless studies have been 
commissioned to analyse the condition of the ground-
water, the cancer risks and the environmental damage 
caused by the landfill.  
Kruse often drove to Lübeck with his parents in the early 
1990s, and the landfill loomed large on these trips:  
“I remember confronting this apocalyptic scene of ne- 
glect, the indescribable stench, scraps flying every- 
where, thousands of birds, a dystopian scenario in 
black-and-white,” Kruse wrote in his concept proposal 
in March 2019. 
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Muttersprache
Mother Tongue
Pодной язык

Mika Sperling

Cashier’s Roll, documentation photo, from the series Mother Tongue, 2019

.Tiêng me đe



Das laufende Projekt ist aus der Idee entstan-
den, meine neue Lebenssituation als Mutter 
in meine Arbeit einzubeziehen. Ich verwende 
Fotografie, Schrift und Video, um nach Ähn-
lichkeiten zwischen meiner und der Familie 
meines Mannes zu suchen. Ich dokumen- 
tiere die sich entwickelnde Bindung zu meiner 
Tochter und die sich wandelnden Beziehun-
gen mit meiner Schwiegermutter und meiner 
eigenen Mutter. Die Familie meines Mannes 
hat in Vietnam Wurzeln und meine in Russ-
land. Beide Familien haben jahrzehntelang in 
Deutschland gelebt.

Meine erste gesprochene Sprache war das 
Russische. Meine Mutter sprach sie, als ich ein 
Baby und Kleinkind war. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass sie je deutsche Wörter benutzt 
hat. Eines Tages schien das alles weg zu sein, 
jedenfalls kam es mir so vor. Es fühlte sich an, 
als erwachte ich in einer anderen Wirklichkeit, 
einer, in der Russisch nicht mehr nützlich war, 
also ließ ich es hinter mir. Es wurde ersetzt 
durch Deutsch – die Sprache um mich herum. 
Nun frage ich mich, ob meine Tochter mit den 
gleichen Gedanken aufwachsen wird. Trotz-
dem beschloss ich, die Bruchstücke meiner 
ursprünglichen Muttersprache wieder aufzu-
lesen – die Sprache, die für Jahre aus meinem 
Bewusstsein gewichen war, bevor ich damit 
begann, ihre Worte wiederzubeleben und de-
ren Bedeutungen auszuloten. Denn trotz ihrer 
Beschädigung und Gebrochenheit empfinde 
ich sie noch immer als einen wichtigen Anteil 
meiner selbst. Einen Anteil, den ich meiner 
Tochter vermitteln möchte, damit sie in ihrem  
weiteren Leben weiß, woher ihre Mutter  
gekommen ist.
Es fasziniert mich, wie unsere Kulturen  
einander näherkommen und neue Traditio-
nen hervorbringen, die zu andersförmigen Le-
bensweisen verschmelzen, und doch merkte 
ich, dass ich hauptsächlich nach meinem eige-
nen Platz in alledem suchte. Während mich in  
den frühen Jahren unserer Partnerschaft  
die Angst vor Ausgrenzung umgetrieben  
hatte, wuchs allmählich auch die Angst  
vor Selbstentfremdung.
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Snoopy, from the series Mother Tongue, 2019

Left: Son, from the series Mother Tongue, 2019



  

                                                             kann ich die Herausforderungen, die die meisten von uns 
erleben, am besten als Bemühung um die Nähe zu einer Fremden und Fehlen eines positiven Vor-
bildes beschreiben. Vielfach ist ja etwas, von dem man keine genaue Vorstellung hat, nur schwer 
zu definieren. Wenn ich auf die Rolle der Frau in unseren beiden Herkunftskulturen schaue, er-
kenne ich, wie sehr ich mich nach Leitbildern sehnte, die mir den Weg in eine blühende Zukunft 
weisen konnten.

Hinsichtlich der Beziehung  
zwischen Schwiegermutter und 
Schwiegertochter
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Wearing Her Clothes, from the series Mother Tongue, 2019

Freezer, from the series Mother Tongue, 2019 



Die Ankunft unseres Kindes ermöglichte mehr 
Nähe zwischen den Familien. Manche Spei-
sen, die meine Schwiegermutter zubereitet, 
lassen mich eine starke Verbundenheit spü-
ren, weil sie mir aus der eigenen Kindheit in 
Erinnerung sind. Wenn ihre Kochgeräusche an 
meine Ohren dringen, gibt mir das Geborgen-
heit und schafft eine heimelige Atmosphäre. 
Die Sprache des Geschmacks ist im Grunde 
ziemlich universal und überwindet viele kultu-
relle Unterschiede. Vielleicht ist sie eine bes- 
sere Art, unsere Wünsche mitzuteilen, und eine 
einfachere Weise, einander Liebe zu geben.
In früheren Projekten habe ich mit den Wur-
zeln meiner Familie beschäftigt, was mich 
nach Russland zurückversetzte und zu Ge-
schichten über russische Mennoniten, meine 
fünf Schwestern und meine jungen Eltern 
führte. Ich bin an abgelegene Orte wie die 
Stadt Norilsk gereist, die für die Lebens- 
geschichte meine Familie von  Bedeutung sind, 
oft ohne eigene Erinnerungen, aber geleitet 
von den kollektiven Erinnerungen meiner 
Geschwister und Eltern. Das Bedürfnis, An-
schluss zu finden, die Traditionen zu bewah-
ren und neue zu schaffen, bestimmt mein 
Alltagsleben. Für das laufende Projekt bin ich 
mit Tochter, Ehemann und Schwiegermutter 
nach Vietnam geflogen. Wir nahmen unseren  
Abschied von der Großmutter, die nach dem 
Ableben ihres Mannes in ihr Heimatland  
zurückgekehrt war und nun ebenfalls die Welt 
verlassen hatte. Auf dieser Fahrt lehrte mich 
meine Schwiegermutter, für die Dahingegan-
genen zu Buddha zu beten.
Lange Zeit glaubte ich, ein Grund für die An-
ziehung zwischen meinem Partner und mir 
sei die wechselseitige Faszination für andere 
Kulturen. Heute erkenne ich, dass es eher eine 
Verbindung aus Vertrautheit und Exotik war, 
die uns zueinander hinzog. Viele Gewohnhei-
ten, die unsere migrantischen Familien mit-
brachten, sind ähnlich. Beide verließen ihre 
kulturelle Umgebung, um einen Sprung ins 
Unbekannte zu wagen. Im einen Fall war es 
die Flucht vor dem Vietnamkrieg, im anderen 
die Hoffnung auf eine bessere Zukunft im 
Heimatland der Vorfahren.
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Right: Her Curlers, from the series Mother Tongue, 2019 
Below: Wedding Dress, from the series Mother Tongue, 2019



The current project is born out of the idea of 
including my situation as a new mother in my 
work. I am using photography, writing and 
video to search for similarities between my 
husband’s and my family. I am documenting 
the evolving bond with my daughter and the 
changing relationship with my mother-in-law 
and my own mother. My husband’s family has 
roots in Vietnam and my family in Russia. Both 
families have lived in Germany for decades. 

My first spoken language was Russian. My 
mother spoke it to me when I was a baby and 
toddler. I don’t remember her using any Ger-
man words. One day it all seemed gone, or so 
I thought. It felt like I was waking up to a dif-
ferent reality, one where Russian was no longer 
useful, so I left it behind. It was replaced by Ger-
man – the language around me. Now I wonder 
if my daughter will grow up thinking the same 
way. Yet I chose to pick up the pieces of my ori-
ginal mother tongue – the language that had 
escaped my mind for years before I started to 
revive its words and broaden their meanings. 
For though it is handicapped and broken, I still 
find it to be a great part of myself. A part I want 
to share with my daughter so she can live on 
knowing where her mother came from. 
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Right: Touch, from the series Mother Tongue, 2019 
Below: Clothes Line, video still from  

the series Mother Tongue, 2019



Fascinated with how our cultures converge with each other and generate new traditions that merge into alternative 
ways of living, I found myself looking mostly for my own place within all of it. As the fear of stigma had driven me in 
our early years of partnership, the fear of alienation from myself started to grow. Regarding the relationship between 
mother-in-law and daughter-in-law, the best way for me to describe the challenges most of us experience is the struggle 
to be close to a stranger and the lack of a positive image. Sometimes it is hard to define something you do not have a 
clear picture of. Looking at the women’s role within our two original cultures, I see how I was longing for role models that 
could promise me a flourishing future. 

The arrival of our child allowed for more closeness amongst the families. I feel a strong connection to some of the dishes 
my mother-in-law makes, as if I remember them from my own childhood. When the sound from her cooking reaches my 
ears, it comforts me and creates a homelike atmosphere. The language of taste is in fact pretty universal and overcomes 
many cultural differences. Perhaps it’s a better way to communicate our desires and an easier way to share love. 
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Left: Praying Room, from the series Mother Tongue, 2019 
Right: Garage, from the series Mother Tongue, 2019



In previous projects I devoted myself to the 
roots of my family, which brought me back to 
Russia, leading to stories about Russian Men-
nonites, my five sisters and my young parents. 
I travelled to far-off places like the mining city 
of Norilsk that have biographical meanings for 
my family, often with no memories of my own 
but drawing from the collective memories of my 
siblings and parents. The urge for connection, 
preservation of traditions and the creation 
of new ones determines my daily life. For the 
current project, I flew out to Vietnam with my  
daughter, husband and mother-in-law. We said 
our farewell to the grandmother that had re-
turned to her motherland after her husband’s 
passing and now had left this world too. During 
this trip my mother-in-law taught me how to 
pray to Buddha for the deceased.

For a long time I thought one reason my partner 
and I were attracted to each other was be- 
cause of our mutual fascination for other cultures. 
Today I see it more as a combination of familia-
rity and the exotic that pulled us towards each 
other. Many habits that our migrant families 
inherited are similar. Both left their cultural en-
vironment to take a leap into the unknown. In 
one case it was fleeing from the Vietnam War, 
in the other the hope for a better future in the 
homeland of the ancestors.
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Fake Grapes, from the series Mother Tongue, 2019

Pluschki, from the series Mother Tongue, 2019 



Als sie ihr Projekt vorstellte, projizierte sie 
als Erstes einen Schnappschuss auf die 
Wand, auf dem ihre Mutter, eine sieben 
Monate alte Mika im Arm, am Frankfurter 
Flughafen durch ein Busfenster lächelt. Ob 
in Form des analogen Original-Farbab-
zugs, der als Dokument in einer Schachtel 

oder einem Sammelalbum ver-
wahrt wird, ob als digitale Datei 
oder in einem Rahmen ausge-
stellt – es ist die eine Fotografie, 
die von bewegenden Augen-
blicken erzählt, jenen ersten 
Stunden, in denen eine Entschei-
dung wahr wurde, die das Leben 
der Familie verändern sollte: 

auszuwandern in eine neue Welt, hinein in 
neue Sprachen, harte Umstände, ungleiche 
Kulturen. Wie Mika, die jüngste unter ihren 
Geschwistern, sich daran erinnert, wo sie 
geboren wurde, ist ganz und gar geprägt 
durch Fotografien und durch die Geschich-
ten, die ihre Familie ihr über das Leben vor 
Deutschland erzählt hat.

Bis zu der Zeit, als Mika Sperling das  
recommended Olympus Fellowship erhielt, 
ging es in ihrer Arbeit hauptsächlich darum, 
Orte aufzusuchen, um dort Facetten ihrer 
Familiengeschichte in fotografischen Bildern  
nachzuvollziehen. Sperling hat einen men-
nonitischen Hintergrund, wenngleich sie 
nicht in diesem Sinn erzogen wurde. 2013 
reiste sie für ihre Arbeit an Fatherland 
erstmals nach Russland. Damals schrieb 
sie: „Vor 22 Jahren verließ ich in den 
Armen meiner Mutter ein Land, das ich 
nie kennenlernen würde. In meiner naiven 
Vorstellung dachte ich mir Russland als 
einen Ort in Schwarzweiß aus alten Zeiten. 
Dort hatte sich das Leben abgespielt, bevor 

ich geboren wurde.“ Farbe war damals wie 
heute ihr Medium, und sie schuf kraftvolle 
Porträts und Aufnahmen vom Alltag in 
den Dörfern, in denen ihre Eltern zur Welt 
kamen – bunt bemalte Holzhäuser, durch 
schmale Straßen getriebenes Vieh, ein kuli-
narisches Stillleben. In ihrer Arbeit Brothers 
and Sisters konzentrierte sie sich darauf, 
Mennonitengemeinden in Russland, Kana-
da und Deutschland zu fotografieren und 
dabei Umgebungsporträts mit eigentüm-
lichen, mitunter ironischen Attributen zu 
inszenieren. Ein Bild, A Red Headed Boy Po-
ses in his Sunday Clothes, Germany, 2014, 
steht nicht nur sinnbildlich für die Kultur 
ihrer Familie, sondern erinnert auch an 
Fotos von August Sander. Mit Before You, 
Above the Circle, 2018, einem Videoselbst-
porträt, das in den letzten Tagen ihrer 
Arbeit in Sibirien entstand, beschrieb sie 
den Übergang vom Frausein zum Mutter-
sein – und damit zu Mother Tongue.

Kam die Anregung für Mother Tongue 
durch ihr eigenes Kind, Robin, das sie 
ein paar Monate vor der Verleihung des 
recommended Olympus Stipendiums zur 
Welt brachte, so ist in diesem Werk auch 
der Weg der werdenden Mutter zu einem 
Gleichgewicht zwischen der Ablösung von 
der eigenen Mutter und der gleichzeitigen 
Beziehungsaufnahme zur Schwiegermutter 
durchgängig präsent. Hierzu erläutert Mika 
in ihrem Text die ungewöhnliche Kombi-
nation von Sprachen und Kulturen, die in 
ihrem Haushalt zusammenwirken.

Aus Russland kommend, sprach ihre  
Familie Russisch und Plautdietsch, doch  
es ist das Deutsche, in dem Mika sich 
natürlich und flüssig bewegt. Das Erlernen 
des Vietnamesischen, der Sprache, in der 
ihre Schwiegermutter mit ihr redet, fließt 
in diese neue Werkgruppe mit ein, wird 
in Texten aufgegriffen, im Hauptvideo 
gesprochen und in Fotografien dokumen-
tiert. Sprache hat viele Facetten, Klänge 
und Formen in Mika Sperlings Leben. In 
Objekten wie einer Papierrolle oder ihrem 
Sammelalbum kommen sprachliche Zei-
chen ebenso vor wie als Bestandteile von 
Fotos – kyrillische oder vietnamesische  
Lettern auf Nahrungsmitteln etwa, eine 
russische Zeitung unter den Lockenwicklern 
ihrer Mutter oder als ein an eine Wand 
gezeichnetes Wachstumsdiagramm. Als 
Robin geboren war, faszinierten Klänge 
und Verständigung per Zeichen sie noch

Celina Lunsford, 
künstlerische  
Leiterin Fotografie 
Forum Frankfurt, 
zur Arbeit von 
Mika Sperling

Mich fasziniert 
die stille  
Intensität von 
Mika Sperlings  
visueller  
Sprache

Family Tree, from the series Mother Tongue, 2019



mehr. Wie würde sich all dies auf den All-
tag des Kindes auswirken, und wie konnte 
sie dies als Künstlerin und als Elternteil 
aufnehmen?

Mit Mother Tongue hat sie das auto- 
biografische Augenmerk auf ihre eigene 
multiethnische Familie und Mutterschaft 
weiterentwickelt. Hierbei wird deutlich, 
dass Sperling, in einer dokumentarischen 
Tradition ausgebildet, für eine neue Gene-
ration von Foto-Essayistinnen und Essayis-
ten steht, die historische Bezüge aufgreifen 
und in unterschiedlichen Medien und 
Objekten verarbeiten, um stärker mit dem 
Publikum zu interagieren. Auf der Suche 
nach Berührungen zwischen den Kulturen 
erkannte Sperling, dass ihre eigene  
Tochter die Übersetzerin ist. Daher expe-
rimentierte die Künstlerin mit Perspekti-
ven, Nahaufnahmen und reflektierenden 
Flächen: Dingen, Mustern, Bewegungen, 
wie ihre Tochter sie gerade wahrnehmen 
mochte. Die Medien, mit denen sie in 
Mother Tongue ihre Ideen zum Ausdruck 
bringt, sind ein Tagebuch, ein Glasobjekt, 
von Hand beschriftete Textrollen, Fotogra-
fien, Video und ihre eigene Stimme.

Mich fasziniert die stille Intensität von 
Mika Sperlings visueller Sprache. Glas-
flächen – Fenster, Gefrierschranktüren, 
Spiegel – werden zum Symbol der über 
ihr eigenes Leben, ihre Gefühle und das 
Fragile der Beziehung zu jemand Neuem 
reflektierenden Künstlerin. Sonnenlicht 
und Klänge ziehen in dem Video wie ein 
Wiegenlied durchs Fenster in das vietna-
mesische Wohnzimmer. Auf einem Foto ist 
zu sehen, wie ihre Tochter den Spiegel be-
rührt, der im Hintergrund den Widerschein 
der Fotografin zeigt. Porträts der Künstlerin 
und ein Porträt ihrer Schwiegermutter ent-
stehen bei dramatischem, durchs Fenster 
einströmendem Licht; ein anderes Bild zeigt 
die Mutter der Künstlerin diesseits und 
jenseits der Schwelle einer Glastür, ein Fuß 
drinnen, der andere draußen, zwischen 
zwei Umgebungen: das gewohnte Erleben 
aller, die in Mother Tongue dargestellt sind. 
In den Fotos und auch in den Videos kom-
men Tiere vor – als universelle Sujets, die 
in allen Kulturen verstanden und gemocht 
werden. Ein Foto von Tauben in einem 
Baum wirkt wie ein hochformatiger medi- 
tativer Wandbehang. Auch im Video über 
das Vietnamesisch-Lernen wird die Natur 
hauptsächlich metaphorisch eingesetzt: 
Das Atmen eines ruhenden Tigers im Zoo 
wirkt beruhigend und anrührend. Pflanzen 
erscheinen als künstliche Dekoration im 
Wohnumfeld und im Video als verführerische 
lebendige Kräfte.

Als wir die Künstlerin Mika Sperling wählten, 
waren wir alle in den Bann gezogen von  
der immer wieder spürbaren Poesie ihrer 
visuellen Sprache. Das recommended  
Stipendium gab ihr die Gelegenheit, sich 
mit den Wechselbeziehungen zwischen  
ihrer Herkunft, ihrer multiethnischen 
Familie und dem Leben als junge Mutter 
künstlersich auseinanderzusetzen. Mika 
schreibt in ihrem Statement sinngemäß: 
„Etwas, von dem man kein deutliches Bild 
hat, ist manchmal schwer zu bestimmen.“ 
Doch Mika ist bestimmt von ihrer Kunst, 
und so ist klar, dass Mikas Muttersprache 
ohne ihre Kunst nicht existieren kann.

Auf der Suche  
nach Berührungen 
zwischen den  
Kulturen  
erkannte Sperling, 
dass ihre eigene 
Tochter die Über-
setzerin ist

She began by projecting a snapshot of her 
mother holding a seven-month-old Mika, 
smiling through a bus window at the Frank-
furt airport. The original analogue c-print, 
a document kept in a box, a scrapbook, a 
digital file or in a frame – it is a photograph 
that relays the emotional moments of the 

first hours of a family’s life-changing 
decision: migrating to a new world, 
new languages, different hardships, 
other cultures. Photographs or the 
stories told to her by her family 
about their life before Germany is  
how Mika, the youngest of her si- 
blings, remembers where she was 
born.

Up to the time when the recommended 
Olympus Fellowship was awarded to Mika 
Sperling, her work was primarily about 
visiting places in order to visually recon- 
struct facets of her family history. She has 
a Mennonite background although she  
was not raised so. In 2013 she travelled to 
Russia for the first time, as preparation for 
the work Fatherland. At that time she wrote, 
“22 years ago I left the country I never got 
to know, in the arms of my mother. In my 
naïve imagination I thought of Russia as a 
black-and-white place from old times.  
Before I was born, it was where life took 
place.” Colour was her medium then, as 
now, and she created strong portraits and 
images of daily life in the villages where 
her parents were born – vividly painted 
wooden cottages, cattle herded through 
the small streets, a dining table still life.  
In her work Brothers and Sisters she  
concentrated on photographing different 
Mennonite communities in Russia, Canada 
and Germany, staging environmental 
portraiture with curious, sometimes ironic 
attributes. One image, A Red Headed Boy 
Poses in his Sunday Clothes, Germany, 2014, 

not only symbolises her family’s culture but 
recalls photos by August Sander. But it is 
Before You, Above the Circle, 2018, a video 
self-portrait made on the last days of her 
work in Siberia, that captures the transition 
from womanhood to motherhood and thus 
Mother Tongue.

If the inspiration for Mother Tongue was 
her own child, Robin, born months before 
she received the recommended Olympus 
Fellowship, it is the process of becoming 
a mother, finding the balance between 
detachment from her own mother and 
bonding with her mother-in-law, that  
is also present throughout this work.  
For example, in her own statement Mika  
explains the unusual combination of  
languages and cultures that make up  
her household.

Coming from Russia, Mika's family spoke 
Russian and Plautdietsch (low German) but 
German is the verbal language she is natu-
rally fluent in. Learning Vietnamese, which 
her mother-in-law speaks to her daughter, 
is present in this new body of work, revisited 
in writings, spoken in the main video and 
documented in photographs. Language has 
many facets, sounds and forms in Mika 
Sperling’s life. The symbols of language 
are present in objects like a paper scroll or 
her scrapbook but also as part of photo-
graphs such as the Cyrillic or Vietnamese 
characters written on food packaging or 
the Russian newspaper under her mom’s 
curlers. Or as a growth chart noted on a 
wall. Sounds and semiotics became more 
fascinating when Robin was born. How 
does this make a difference in the child's 
everyday life; how can I grasp this as an 
artist and as a parent?

Creating Mother Tongue, Sperling has 
continued to pursue her autobiographical 
focus on her own multi-ethnic family and 
motherhood. Trained in a documentary  
tradition, Sperling represents a new gene- 
ration of photo-essayists who embrace 
historical references combined with diverse 
media and objects to enhance audience 
interaction. In looking for contact between 
the cultures, Sperling realised that her 
own daughter is the translator. In doing so 
the artist experimented with perspectives, 
close-ups and reflective surfaces – things, 
patterns and movements which may be 

Celina Lunsford, 
artistic director 
of Fotografie  
Fotografie Forum 
Frankfurt, on 
Mika Sperling's 
work

I am mesmerised 
by the quiet  
intensity of  
Mika Sperling’s  
visual language
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what her child was observing. The media 
she uses to express her ideas for Mother  
Tongue are a diary, a glass object, scrolls  
of handwritten texts, photographs, video 
and her own voice. 

I am mesmerised by the quiet intensity  
of Mika Sperling’s visual language. Glass – 
windows, freezer doors, mirrors – becomes 
a symbol of the artist reflecting on her  
own life, her emotions and the fragility 
of becoming someone new. In the video, 
sunlight and sound sway through the 
window into the Vietnamese living room, 
like a lullaby. One photograph shows the 
daughter touching the mirror with the  

photographer’s reflection in the back-
ground. Portraits of the artist and one of 
her mother-in-law are made with dramatic 
light streaming in from windows; in one 
image the artist’s mother straddles the 
sides of a glass door, one foot inside, one 
foot outside – between two environments – 
normal life experience of all the subjects of 
Mother Tongue. Animals appear frequently 
in both the photographs and the videos, 
representing universal subjects that are 
commonly understood and appreciated in 
all cultures. A photograph of pigeons in 
a tree appears like a meditative vertical 
tapestry. In the video about learning Viet-
namese nature is likewise used metaphori-
cally: the breathing of a resting tiger in the 
zoo is calming and gentle. Plants appear 
as artificial decoration in home life and as 
seductive living forces in the video.

In choosing the artist Mika Sperling, we 
were all fascinated by the intense po-
etic aspects of her visual language. The 
recommended fellowship has given her 
the opportunity to artistically deal with 
the interrelationships of her own origins, 
her multi-ethnic family, and life as a young 
parent. 
Mika writes in her statement, “Sometimes 
it is hard to define something you don’t 
have a clear image of.” Her art defines her 
though and it is clear that Mika’s mother 
tongue cannot exist without her art.

In looking for 
contact between 
the cultures, 
Sperling realized 
her own  
daughter is the 
translator

Lunch, from the series Mother Tongue, 2019
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Above: I Love You, from the series Mother Tongue, 2019 
Right: Wooden Bed, from the series Mother Tongue, 2019 



Learning Vietnamese, video still from the series Mother Tongue, 2019



Mika Sperling
* 1990  Norilsk, Russia, based in Hamburg

Education
2018  Master of Fine Arts in Studio Art, San Francisco Art Institute, USA
2015/16  Studies of Photography in the Master of Arts Program,  
 University of Applied Sciences Bielefeld, Germany 
2015 Diploma in Communication Design, emphasis: Photography,  
 University of Applied Sciences Darmstadt 

Exhibitions (selection)
2018  Before You, Above the Circle, Aggregate Space Gallery,  
 Oakland, USA 
2018  Before You, Above the Circle, Smith Anderson North Gallery,  
 San Anselmo, USA
2018  Before You, Above the Circle, Fort Mason Center for the Arts,  
 San Francisco, USA
2018  Brothers and Sisters, SFO Museum, San Francisco, USA
2017  Six Sisters, Diego Rivera Gallery, San Francisco, USA
2017  Brothers and Sisters, Kunsthalle Emden, Germany
2015  Italian Family, Bitume Photofest, Gallipoli, Italy
2015  Brothers and Sisters, Days of Photography in Wiesbaden,  
 Germany

Publications (selection)
2016  Annette Lager, ‘Fromm, fleißig und aus der Zeit gefallen’, Spiegel 
2016  Rachel Lowry, ‘Inside a Remote Russian Mennonite Village’, Time 
2015  Bence Jünnemann-Illés, ‘Brüder und Schwestern’,  
 Süddeutsche Zeitung
2017  Michael Günthlein, ‘Bloß niemandem reinreden’, Chrismon

Awards/Scholarships/Residencies (selection)
2018  Headlands Graduate Fellowship, Finalist, Sausalito, USA
2018  Critical Mass Finalist, Portland, USA
2018  John Collier Award, San Francisco, USA
2018  Paul Sack Building Award, 1st Place Color, San Francisco, USA
2018  Photo Alliance Award for Service to the Community,  
 San Francisco, USA
2018  Clyde & Community Art Awards, San Francisco, USA
2018  Anne Bremer Memorial Library, 35th Artist's Book Contest Prize,  
 San Francisco, USA
2017  DAAD Scholarship for MFA at SFAI
2016  Fulbright Scholarship for studies in the US
2016  SFAI Fellowship for MFA studies
2016  1st Prize Winner of the European Photography Award
2015  One of 50 LensCulture Emerging Talents
2015  Nominated for the Joop Swart Masterclass, organized by  
 World Press Photo
2013  In the top ten at the Competition for Young Designers,  
 Frankfurt Book Fair

Mother Daughter Trip, from the series Mother Tongue, 2019



     

recommended weiterentwickelt  
Das Stipendium geht in die zweite Runde Auf den erfolgreichen Start von recommended  
in den Jahren 2017/2018 folgt der zweite Stipendiumsjahrgang 2019/2020. Positive Entwicklungen stärken dabei das  
Konzept von recommended und erhöhen die Sichtbarkeit der StipendiatInnen. So findet im zweiten Jahrgang die Ausstel-
lung zum Stipendium erstmalig im Haus der Photographie/Deichtorhallen Hamburg statt, nachdem diese 2018 im Rahmen  
der Triennale der Photographie Hamburg in der Freien Akademie der Künste Hamburg gezeigt wurde. Und im Foam Foto- 
gafiemuseum Amsterdam werden in diesem Jahrgang erstmals die Werke aller drei recommended StipendiatInnen präsentiert, 
nachdem zuletzt Thomas Albdorf in einer Einzelausstellung gewürdigt wurde. Neu ist zudem, dass im zweiten Jahrgang des 
Stipendiums Kim Knoppers seitens des Foam das Stipendium betreut. Sie ist seit 2011 Kuratorin am Foam, ist Kunsthistorike-
rin, unterrichtet an der ECAL in Lausanne und schreibt für verschiedene Publikationen über Fotografie und Bildende Kunst.

Ziel des Stipendiums ist es, junge FotografInnen im künstlerischen Bereich an einem entscheidenden Punkt in ihrer Karriere 
zu unterstützen. Die vier Kooperationspartner bringen hierzu ihre jeweiligen Kompetenzen und langjährigen Erfahrungen ein. 
recommended findet als Förderprojekt alle zwei Jahre statt. Jeweils drei KandidatInnen werden von jedem Ausstellungshaus 
vorgeschlagen. Die KuratorInnen der drei Häuser wählen dann gemeinsam drei StipendiatInnen aus. Diese erhalten eine 
Fördersumme von je 10.000 € für die Umsetzung eines fotografischen Projektes innerhalb eines Jahres sowie ein Kamera- 
Equipment von Olympus. Sie profitieren von einem persönlichen Coaching durch eine/n KuratorIn der drei Häuser im gesamten 
Projektzeitraum. Die Werke werden anschließend in den drei renommierten Ausstellungshäusern ausgestellt. 
Besonderes Merkmal des Stipendiums recommended ist der persönliche Austausch zwischen den KuratorInnen und Künst- 
lerInnen, eine ansonsten seltene Gelegenheit, die als besonders hilfreich angesehen wird.  
Der Name des Stipendiums recommended beschreibt die wertschätzende Beziehung zwischen KünstlerInnen und Kura- 
torInnen aus: Die KuratorInnen empfehlen die FotografInnen der Öffentlichkeit, insbesondere den Ausstellungsbesuchern 
und der Kunstwelt, um ihre Bekanntheit in der Kunstszene weiter zu steigern. 

recommended sees some new developments
The fellowship goes into its second round After getting off to a successful start in 2017/2018, 
the recommended fellowship has been continued for a second round in 2019/2020. Some positive developments have  
helped to strengthen the concept and increase the visibility of the fellows. For example, the exhibition of the winning works 
by the recommended fellows is now taking place for the first time at the House of Photography/Deichtorhallen Hamburg, 
after being shown in 2018 at the Freie Akademie der Künste Hamburg as part of the Triennial of Photography Hamburg. And 
the works of all three recommended fellows in this second round will also be shown at the Foam Fotografiemuseum Amster-
dam, where first-round fellow Thomas Albdorf had a solo exhibition. Also new this year is that Kim Knoppers is in charge 
of the fellowship for Foam. The art historian, who has been curator at Foam since 2011, teaches at ECAL in Lausanne and 
writes on photography and fine arts for various publications.

The aim of the fellowship is to support young artistic photographers at a crucial juncture in their careers. The four cooperation 
partners contribute their respective competencies and wealth of experience. 
recommended takes place as a sponsorship project every two years. Each exhibition institution proposes three candidates 
and the curators then together select three fellows. Each fellow receives a grant of €10,000 and camera equipment from 
Olympus to use in realising a photographic project within one year’s time. The photographers benefit from personal coach-
ing by a curator from one of the three institutions throughout the entire project period. The works are then exhibited in the 
three renowned exhibition venues.   
A special feature of the recommended fellowship is the personal exchange between the curators and the artists, a rare 
opportunity that is particularly helpful for the artists. The name recommended expresses this special relationship between 
artists and curators. The curators recommend the photographers to the public, in particular to exhibition visitors and the art 
world, ensuring them greater recognition on the art scene. 
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Ausstellungen / Exhibitions

recommended Olympus Fellowship 19/20 
Karla Hiraldo Voleau, Tobias Kruse, Mika Sperling

Haus der Photographie/Deichtorhallen Hamburg: 
21. März / March–14. Juni / June 2020

Kurator / Curator: Ingo Taubhorn
Kuratorische Assistenz / Curatorial Assistent: Paula Michalk
Presse- und Öffentlichkeitsarbeit / Public Relations:  
Angelika Leu-Barthel, Matthias Schönebäumer, Dominik Nürenberg
Marketing und Sponsoring / Marketing and Sponsoring: Daniela Guhl

Fotografie Forum Frankfurt: 
8. August  / August–27. September / September 2020

Kuratorin / Curator: Celina Lunsford
Kuratorische Assistenz / Curatorial Assistant: Esra Klein
Ausstellungsmanagement / Exhibition Management: Sabine Seitz
Presse- und Öffentlichkeitsarbeit / Public Relations: Sabine Königs

Foam Fotografiemuseum Amsterdam: 
15. Januar / January–11. April / April 2021

Kuratorin / Curator: Kim Knoppers
Ausstellungsmanagement / Exhibition Management: Bram Prins
Presse- und Öffentlichkeitsarbeit / Public Relations: Merel Kappelhoff

www.recommended.photo

#recommendedbycurators  
#recommendedOlympusFellowship






